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Nestas palavras de Freud para descrever o trabalho do luto – “A tarefa é realizada 

detalhadamente, com um grande dispêndio de tempo e de energia de investimento, e, 

durante esse período, a existência do objeto perdido prossegue psiquicamente” – vejo a 

definição da fala na análise, de uma verificação que só pode ser efetuada, dolorosamente, 

ali, e não em outros lugares (a literatura, por longe que vá na dispersão, na fragmentação, 

na descontinuidade, na errância, conserva a preocupação com uma forma que assegura 

uma saúde efêmera). No detalhe, no ínfimo, no passo a passo dos restos, a fala, quando 

nada a comanda a não ser seu próprio impulso, reconduz ao objeto perdido, para dele se 

desligar. E isso, ao longo de toda a sua trajetória. De toda ela, e não apenas no fim. A 

entrada na análise inaugura o desbaratamento da união.  

Separar-se, desunir-se do objeto e de si, desligar-se do semelhante ao idêntico, 

medir incessantemente a distância entre a coisa possuída e a palavra que a designa, e que, 

ao designá-la, diz de imediato que ela não está ali. Dessa distância, por sua vez, tentamos 

fazer uma coisa. Procuramos provas de que ela poderia, de que deveria não ter-se 

produzido, de que nos fez sofrer um prejuízo que não temos como tolerar. Queixamo-nos 

de todas as separações de que fomos vítimas. Não nos cansamos de fixá-las no tempo: 

uma partida, uma morte, uma negligência – tantos abandonos, outras tantas ofensas. 

Conferimos-lhes uma imagem e um lugar: uma casa imóvel e seus odores, que já não 

existem; um olhar de mãe que se voltou para outro lugar (pior: para dentro dela mesma, 

onde não estávamos); um nadinha qualquer que, para nós, era tudo de que precisávamos...  

Essas queixas, em forma de acusação ou de súplica, essa pretensa rememoração, 

tudo tem apenas um objetivo: dar realidade e consistência a um antes, um antes absoluto.  

Podemos admitir que nunca existiu de verdade esse antes. Por isso é que a palavra 

saudade, que pretenderia abarcar o movimento que o invoca, não nos convém. Consentimos 

em reconhecer que não conhecemos nenhuma terra natal e que, portanto, nenhuma lembrança 
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poderia nos fazer reencontrá-la; que tampouco atingiremos uma terra prometida, e que 

nenhum compromisso de fidelidade pode fazer-nos chegar a ela. Entretanto, a certeza de uma 

coisa sem nome nos acompanha. De uma coisa que se declararia por si, tal como é. Se não é 

nem nossa origem nem nosso futuro, continua a ser nosso horizonte permanente. Só ela 

assegura a tensão da fala na sessão, que é levada ao extremo. 

Palavras “impróprias, imperfeitas, impotentes para..., incapazes de...” (como a 

sexualidade, a linguagem chega ao homenzinho cedo demais ou tarde demais; como 

aquela, perturba o vivo). Como prescindir dessa queixa? Ela é necessária. Quem a 

ignorasse desconheceria também o luto da linguagem e, com isso, desviar-se-ia de uma 

vez por todas da coisa ausente e só encontraria nas palavras substitutos, sem procurar 

nelas, apesar de tudo, a marca da coisa.  

Sem dúvida, é preciso ter levado a queixa contra a linguagem mais além da 

suspeita, até o ódio, para poder depositar nela alguma confiança, confiar em seus 

movimentos e até amar suas limitações, a inflexível sintaxe. 

 

Porque a linguagem não é captura: não se apodera de nada da substância do real, 

nem sequer da mais ínfima porção. (A pintura, sim, e também a música, que, como dizia 

Schumann, “permite conversar com o além”.) Mas ela tampouco é renúncia; não admite 

confessar que “Isso não é para mim”. Faz parte de sua própria natureza ir em direção ao 

que não é ela. Já que nasceu da perda e que nada tem que lhe pertença, seu apetite é 

enorme! Ela pode e deve, para viver, “incorporar” tudo, inclusive o corpo e mais do que 

ele: seduz melhor do que o sexo, comove mais profundamente que as lágrimas, convence 

com mais vigor do que um murro, fere, entorpece, aturde... tem todos os poderes. Nesse 

movimento que a leva da dominação, da magia, à consciência de sua vacuidade essencial, 

ela oscila entre o triunfo maníaco e a melancolia. Mas a melancolia revela sua natureza, 

e a mania, apenas seu esforço. 

Por isso é que não devemos opor aquilo que, sem muita dificuldade, pode ser posto 

em palavras, ao que estaria fadado ao indizível. É que na própria operação da linguagem 

inscreve-se a impossibilidade de satisfazer sua exigência. A não-realização do desejo está 

nela, mas o desejo não tem limites. Deslocando-se justamente para ali onde falha, a 

linguagem realiza seu fracasso. É, ao mesmo tempo, um luto que se faz e um luto que não 

termina. Que diz o “nada a dizer”, senão a recusa embrutecida, teimosa, do trabalho de 
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luto a que nos abandona o “objeto perdido”, a “coisa inominável”, a “verdade sem frase”? 

Tanto não existe palavra plena (ou vazia) quanto não há silêncio compacto (ou oco). 

Uma linguagem que ignorasse a perda que lhe dá vida e que a anima, uma 

linguagem convencida de enunciar a verdade, a rigor, só remeteria a ela mesma. 

Acreditando que, sem ela, as coisas seriam mudas, confundir-se-ia com a eloquência. E, 

quando mais a eloquência (que poderia ser a de uma poesia que se encantasse com ela 

mesma) fica segura de seus poderes, mais dura é a queda. O “empolado”, que se ama em 

suas palavras, dá um grande deprimido. 

No extremo oposto, seu complemento: a exaltação (através de uma profusão de 

palavras...) do “pré-verbal” – das trocas, efusões e comunicações mãe-bebê, corpo a corpo. 

Numa e noutra, o mesmo desconhecimento. Como transmitir-lhes, a esses bons 

apóstolos do antes e do depois, a má notícia trazida por uma linguagem sem fim nem 

finalidade, que não se propõe nem à expressão nem à comunicação? (Estas são 

consequências delas, não sua razão de ser.) 

Quando rapazola, ensaiei-me por algum tempo na pré-história. O sílex e o bronze 

me entediavam. O que me atraía naqueles homens distantes, meus irmãos, era, com suas 

peles de animais, o enigma que me formulavam: que é que realmente os impelira a falar? 

Não podia ter sido uma necessidade, como a de comer ou estar aquecido. Então o quê? 

Nesse ponto, não mudei de opinião: digo a mim mesmo que eles inventaram uma língua 

(simultaneamente língua-linguagem-fala) para nada, para nada que lhes pudesse ser útil, 

e que essa língua lhes era necessariamente estrangeira. Não tinha relação com seus gestos 

ou seus gritos, nem com seus sinais, com tudo o que já fazia com que se exprimissem e 

se comunicassem. Ela rompia com o corpo. Eu seria capaz de jurar que eles não 

“inventaram” a linguagem para falar entre si, mas para falar com o desconhecido: seria a 

morte? seriam nossos deuses? 

Que indicam as censuras que formulamos contra as palavras? Há nisso, como em 

outras coisas, um imenso amor frustrado: a loucura de segurar, a obstinação de reter, a 

convicção de deter a coisa em si. 

As palavras, minhas palavras, jamais serão minhas. Mas é preciso ter querido que 

se tornassem minhas para reconhecer que não pertencem a ninguém, e que assim, não 

tendo dono nem senhor, para sempre estrangeiras, nelas posso me perder e me encontrar. 
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“A sombra do objeto recai sobre o ego.” Sem essa sombra, sem essa queda, a 

linguagem é ruído imóvel, e não luz. 

É quando as palavras nos faltam, como a qualquer um, que a fala, tal como o amor, 

nos vem. Ela deixa de ser chorosa, reivindicatória e perseguida, não mais proclama o que 

lhe falta, e encontra nisso seu recurso infinito. 

Para permanecer em relação com a coisa, é preciso que tenha chegado o momento 

de desfazer o vínculo com o objeto (término da análise). Para se permitir sonhar, há que 

consentir primeiro no distanciamento que o sono proporciona. A fala que não vem de 

parte alguma e não se dirige a ninguém aparentemente faz a ordem da linguagem 

adormecer e, no entanto, produz o dizer, através de mil vozes que, vez por outra, unindo-

se sem meu conhecimento, passam a criar uma, ou quase uma, na oscilação entre o alheio 

e o próprio, na precariedade de um “eu disse isso, eu? então é isso”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


