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Nestas palavras de Freud para descrever o trabalho do luto — “A tarefa ¢ realizada
detalhadamente, com um grande dispéndio de tempo e de energia de investimento, e,
durante esse periodo, a existéncia do objeto perdido prossegue psiquicamente” — vejo a
definicdo da fala na analise, de uma verificacdo que s6 pode ser efetuada, dolorosamente,
ali, e ndo em outros lugares (a literatura, por longe que va na dispersao, na fragmentacao,
na descontinuidade, na errancia, conserva a preocupagdo com uma forma que assegura
uma saude efémera). No detalhe, no infimo, no passo a passo dos restos, a fala, quando
nada a comanda a ndo ser seu proprio impulso, reconduz ao objeto perdido, para dele se
desligar. E isso, ao longo de toda a sua trajetoria. De toda ela, € ndo apenas no fim. A

entrada na analise inaugura o desbaratamento da unido.

Separar-se, desunir-se do objeto e de si, desligar-se do semelhante ao idéntico,
medir incessantemente a distancia entre a coisa possuida e a palavra que a designa, e que,
ao designa-la, diz de imediato que ela ndo esta ali. Dessa distancia, por sua vez, tentamos
fazer uma coisa. Procuramos provas de que ela poderia, de que deveria ndo ter-se
produzido, de que nos fez sofrer um prejuizo que nao temos como tolerar. Queixamo-nos
de todas as separacdes de que fomos vitimas. Nao nos cansamos de fixa-las no tempo:
uma partida, uma morte, uma negligéncia — tantos abandonos, outras tantas ofensas.
Conferimos-lhes uma imagem e um lugar: uma casa imovel e seus odores, que ja ndo
existem; um olhar de mae que se voltou para outro lugar (pior: para dentro dela mesma,

onde ndo estavamos); um nadinha qualquer que, para nos, era tudo de que precisdvamos...

Essas queixas, em forma de acusag@o ou de stplica, essa pretensa rememoracao,

tudo tem apenas um objetivo: dar realidade e consisténcia a um antes, um antes absoluto.

Podemos admitir que nunca existiu de verdade esse antes. Por isso ¢ que a palavra
saudade, que pretenderia abarcar o movimento que o invoca, nao nos convém. Consentimos
em reconhecer que ndo conhecemos nenhuma terra natal e que, portanto, nenhuma lembranca
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poderia nos fazer reencontra-la; que tampouco atingiremos uma terra prometida, € que
nenhum compromisso de fidelidade pode fazer-nos chegar a ela. Entretanto, a certeza de uma
coisa sem nome nos acompanha. De uma coisa que se declararia por si, tal como ¢é. Se ndo ¢
nem nossa origem nem nosso futuro, continua a ser nosso horizonte permanente. SO ela

assegura a tensdo da fala na sessao, que ¢ levada ao extremo.

Palavras “improprias, imperfeitas, impotentes para..., incapazes de...” (como a
sexualidade, a linguagem chega ao homenzinho cedo demais ou tarde demais; como
aquela, perturba o vivo). Como prescindir dessa queixa? Ela ¢ necessaria. Quem a
ignorasse desconheceria também o luto da linguagem e, com isso, desviar-se-ia de uma
vez por todas da coisa ausente e sO encontraria nas palavras substitutos, sem procurar

nelas, apesar de tudo, a marca da coisa.

Sem duvida, é preciso ter levado a queixa contra a linguagem mais além da
suspeita, at¢ o odio, para poder depositar nela alguma confianga, confiar em seus

movimentos e até amar suas limitagdes, a inflexivel sintaxe.

Porque a linguagem nao € captura: nao se apodera de nada da substancia do real,
nem sequer da mais infima porg¢do. (A pintura, sim, e também a musica, que, como dizia
Schumann, “permite conversar com o além”.) Mas ela tampouco ¢ renincia; ndo admite
confessar que “Isso ndo ¢ para mim”. Faz parte de sua propria natureza ir em dire¢ao ao
que ndo ¢ ela. Ja que nasceu da perda e que nada tem que lhe pertenca, seu apetite ¢
enorme! Ela pode e deve, para viver, “incorporar” tudo, inclusive o corpo e mais do que
ele: seduz melhor do que o sexo, comove mais profundamente que as lagrimas, convence
com mais vigor do que um murro, fere, entorpece, aturde... tem todos os poderes. Nesse
movimento que a leva da dominagao, da magia, a consciéncia de sua vacuidade essencial,
ela oscila entre o triunfo maniaco ¢ a melancolia. Mas a melancolia revela sua natureza,

€ a mania, apenas seu esforco.

Por isso € que ndo devemos opor aquilo que, sem muita dificuldade, pode ser posto
em palavras, ao que estaria fadado ao indizivel. E que na propria operagio da linguagem
inscreve-se a impossibilidade de satisfazer sua exigéncia. A ndo-realizagdo do desejo esta
nela, mas o desejo ndo tem limites. Deslocando-se justamente para ali onde falha, a
linguagem realiza seu fracasso. E, a0 mesmo tempo, um luto que se faz e um luto que néo

termina. Que diz o “nada a dizer”, sendo a recusa embrutecida, teimosa, do trabalho de
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luto a que nos abandona o “objeto perdido”, a “coisa inominavel”, a “verdade sem frase”?

Tanto nao existe palavra plena (ou vazia) quanto nao ha siléncio compacto (ou oco).

Uma linguagem que ignorasse a perda que lhe d4a vida e que a anima, uma
linguagem convencida de enunciar a verdade, a rigor, s6 remeteria a ela mesma.
Acreditando que, sem ela, as coisas seriam mudas, confundir-se-ia com a eloquéncia. E,
quando mais a eloquéncia (que poderia ser a de uma poesia que se encantasse com ela
mesma) fica segura de seus poderes, mais dura ¢ a queda. O “empolado”, que se ama em

suas palavras, dd um grande deprimido.

No extremo oposto, seu complemento: a exaltacdo (através de uma profusao de

palavras...) do “pré-verbal” — das trocas, efusdes € comunicagdes mae-bebé, corpo a corpo.

Numa ¢ noutra, o0 mesmo desconhecimento. Como transmitir-lhes, a esses bons
apostolos do antes e do depois, a ma noticia trazida por uma linguagem sem fim nem
finalidade, que ndo se propde nem a expressdo nem a comunicacao? (Estas sdo

consequéncias delas, ndo sua razao de ser.)

Quando rapazola, ensaiei-me por algum tempo na pré-historia. O silex e o bronze
me entediavam. O que me atraia naqueles homens distantes, meus irmaos, era, com suas
peles de animais, o enigma que me formulavam: que ¢ que realmente os impelira a falar?
Nao podia ter sido uma necessidade, como a de comer ou estar aquecido. Entdo o qué?
Nesse ponto, nao mudei de opinido: digo a mim mesmo que eles inventaram uma lingua
(simultaneamente lingua-linguagem-fala) para nada, para nada que lhes pudesse ser util,
e que essa lingua lhes era necessariamente estrangeira. Nao tinha relagdo com seus gestos
ou seus gritos, nem com seus sinais, com tudo o que ja fazia com que se exprimissem e
se comunicassem. Ela rompia com o corpo. Eu seria capaz de jurar que eles ndo
“inventaram” a linguagem para falar entre si, mas para falar com o desconhecido: seria a

morte? seriam nossos deuses?

Que indicam as censuras que formulamos contra as palavras? Ha nisso, como em
outras coisas, um imenso amor frustrado: a loucura de segurar, a obstinacao de reter, a

convicgao de deter a coisa em si.

As palavras, minhas palavras, jamais serao minhas. Mas ¢ preciso ter querido que
se tornassem minhas para reconhecer que ndo pertencem a ninguém, € que assim, nao

tendo dono nem senhor, para sempre estrangeiras, nelas posso me perder € me encontrar.



“A sombra do objeto recai sobre o €go.” Sem essa sombra, sem essa queda, a

linguagem ¢ ruido imdvel, e nao luz.

E quando as palavras nos faltam, como a qualquer um, que a fala, tal como o amor,
nos vem. Ela deixa de ser chorosa, reivindicatdria e perseguida, ndo mais proclama o que

lhe falta, e encontra nisso seu recurso infinito.

Para permanecer em relagdo com a coisa, € preciso que tenha chegado o momento
de desfazer o vinculo com o objeto (término da andlise). Para se permitir sonhar, ha que
consentir primeiro no distanciamento que o sono proporciona. A fala que ndo vem de
parte alguma e nao se dirige a ninguém aparentemente faz a ordem da linguagem
adormecer e, no entanto, produz o dizer, através de mil vozes que, vez por outra, unindo-
se sem meu conhecimento, passam a criar uma, ou quase uma, na oscilac¢ao entre o alheio

e o proprio, na precariedade de um “eu disse isso, eu? entdo ¢ isso”.



